
Saar en de Winter zonder Warmte 

De winter van 1944–1945 hing als een grijze sluier over Amsterdam. Het was alsof de 
stad zelf ziek was geworden: huizen donker, mensen stil, fietsen verdwenen, bruggen wit 
van de rijp. Er waren dagen dat de stilte harder voelde dan het geluid van bommen ooit 
had gedaan. Het was de hongerwinter — en in een bovenwoning aan de Lauriergracht 
woonde de elfjarige Saar Meijer. 

Saar had altijd een levendige lach gehad, maar nu trok ze haar mond vaker strak. Haar 
wangen waren ingevallen, haar knieën staken puntig door haar kousen heen. Toch was 
er iets in haar ogen dat overeind bleef, een soort lichtje dat nog niet doofde. 

Ze woonde er samen met haar moeder en broertje Ruben. Haar vader was in 1943 
weggevoerd. Niemand sprak er nog hardop over, maar het verdriet hing als kou in elke 
kamer. Saar sliep vaak slecht, niet alleen door de honger maar omdat ze ’s nachts 
fluisterend droomde dat hij zou terugkomen. Soms zag ze hem zelfs staan, bij de deur, 
met sneeuw op zijn jas. Als ze wakker werd, was de deur leeg. 

 

1. De Morgens zonder Brood 

Die ochtend was de kamer kouder dan anders. Het kleine raampje boven het bed had 
ijsbloemen gevormd — kunstig, maar scherp en koud als de werkelijkheid. Saar blies 
haar adem tegen de ruit en tekende met haar vinger een zon. Ze glimlachte kort, alsof ze 
zichzelf wilde overtuigen dat er ooit weer licht zou komen. 

Beneden klonk een droge kuch. Moeder. Saar sprong bijna uit bed, maar bedacht toen 
hoe weinig energie ze eigenlijk had. Ruben sliep nog, zijn schouders op en neer onder de 
dunne deken. Ze legde haar hand even op zijn arm — warm, gelukkig warm — en liep 
zacht naar de keuken. 

In de broodtrommel lag niets. Ze wist dat dat zo zou zijn, maar toch keek ze altijd, alsof 
er per ongeluk ineens brood zou kunnen verschijnen. 

In plaats daarvan lag er alleen een vergeeld recept voor appeltaart. Ze herinnerde zich 
hoe ze die ooit met haar moeder had gebakken — appels, kaneel, suiker, boter. Ze kon 
bijna proeven hoe het huis toen rook: zoet, warm, veilig. Een wereld geleden. 

“Er is niets meer,” fluisterde Saar, en haar stem klonk veel ouder dan elf jaar. 

Moeder kwam zwakjes binnen en ging aan tafel zitten. Haar handen trilden licht toen ze 
een kopje pakte. “We moeten vandaag iets vinden, Saar. Anders red ik het niet lang 
meer.” 

Die woorden waren zacht, maar sloegen in als een klap. Saar knikte langzaam. Ze wist 
wat ze moest doen, al wist ze ook hoe gevaarlijk het was. 



 

2. Op Pad door de Bevroren Stad 

Saar trok haar veel te grote jas aan — vroeger van haar vader — en bond een sjaal om 
haar hals. Ruben werd wakker, keek met grote ogen en zei niets. Hij wist genoeg. 

“Ik ga zoeken,” zei Saar. Haar stem was vaster dan ze zelf voelde. 

Ruben pakte haar hand en kneep. “Kom terug,” fluisterde hij. “Alsjeblieft.” 

Ze knikte, even benauwd. Dan stapte ze de trap af, waar het tochtte alsof de wind door 
de muren heen sneed. Buiten was de lucht blauwgrijs en dof, als vergrijsde stenen. De 
grachten lagen half dichtgevroren, water zwart onder het ijs. 

Ze liep langs de huizen waar ramen dichtgespijkerd waren, over bruggen waar mensen 
als schaduwen voorbij trokken. Niemand lachte meer. Kinderen speelden niet. Iedereen 
liep gebogen, alsof de kou hen naar beneden drukte. 

Saar probeerde te ruilen. Een oude trui voor een stukje brood? 
Kousen voor een halve aardappel? 
Maar iedereen had hetzelfde verhaal: 

We hebben niets. 
We hebben net genoeg. 
We kunnen niet delen. 

Toch ging ze door. Ze moest. 

Na uren lopen — tenen gevoelloos, maag leeg — bereikte ze het huis aan de 
Prinsengracht waar ze eerder niet durfde aan te bellen. Een mooi oud pand, maar net zo 
koud als de rest. Ze klopte zacht. Een lange stilte. Toen ging de deur op een kier. 

Een oude vrouw met witte haren en zachte ogen keek haar aan. Ze nam Saar niet meteen 
op als bedreiging — misschien omdat ze zelf ooit moeder was geweest. 

“Je hebt honger,” zei de vrouw simpel. “Kom binnen.” 

Daarbinnen brandde een piepklein kacheltje, nauwelijks warmer dan buiten, maar voor 
Saar voelde het als een zon. De vrouw zette haar neer op een krukje en gaf haar een 
kopje warm water. Het smaakte naar niets — maar was heerlijk. 

“Ik heb weinig,” zei de vrouw. Ze liep naar een kast en haalde tevoorschijn: 
een winterwortel, een handje erwten, en — bijna onvoorstelbaar — een stukje 
roggebrood. 

Saar hapte naar adem. “Meent u dit echt?” 



De vrouw knikte, maar haar ogen werden vochtig. “Mijn kleindochter had jouw leeftijd. 
Was even dapper. Ik kan jouw familie niet redden… maar ik kan wel één dag helpen.” 

Saar drukte de eten tegen haar borst. Het voelde als goud. 

 

3. Schaduw van Gevaar 

De terugweg was zwaarder dan de heenweg. Niet omdat de sneeuw dieper lag, maar 
omdat ze nu iets bezat dat niet in verkeerde handen mocht vallen. Ze liep met rechte 
rug, alsof dat haar sterker maakte. 

Tot ze stemmen hoorde. Duits. Dichtbij. 

Saar verstijfde, keek om zich heen, zag een steegje en gleed erin. Haar adem sloeg vast. 

Twee Duitse soldaten kwamen de hoek om. Hun laarzen klakten hard op de stenen. Ze 
praatten, lachten zelfs een beetje. Maar Saar wist: als ze gepakt werd met eten, kon het 
fout aflopen — voor haar en voor haar familie. 

Ze dook dieper de steeg in, achter een stapel kapotgeslagen kistjes. Het zakje met 
voedsel drukte tegen haar ribben. Haar hart bonkte zo luid dat ze bang was dat het 
geluid hár zou verraden. 

Een soldaat keek achterom. Zijn blik gleed langs haar schaduw. 
Eén seconde, twee, drie — te lang. 

Toen rende een zwarte kat voor zijn voeten langs. Hij vloekte, schopte sneeuw weg en 
liep door. 

Saar durfde pas te ademen toen het geluid van voetstappen wegstierf. 

Ze rende. Een blok, twee, drie. Door tot haar longen brandden en haar wangen nat 
werden van tranen die ze niet eens voelde komen. 

 

4. Thuis, waar Hoop Brandt als Vuur 

Toen de voordeur achter haar dichtviel, zakte Saar tegen de muur. 
Binnen rook het naar koude kleren en leegte — maar het was thuis. 

Moeders ogen vulden zich met tranen toen ze het eten zag. Niet van verdriet, maar van 
dankbaarheid zo diep dat ze pijn deed. 

Ze kookten samen. De wortel in dunne schijfjes, de erwten weekgemaakt in een 
pannetje water. Saar verdeelde het brood in drie piepkleine stukjes en legde ze op tafel 
alsof het kostbaar porselein was. 



Ze aten langzaam. Elke hap was een feest, een overwinning. Ruben lachte voor het eerst 
in dagen. Moeder streelde Saars hand en zei zacht: 

“Jij bewaart ons licht, Saar.” 

Die nacht lagen ze dicht tegen elkaar, drie lichamen onder veel te weinig dekens, maar 
een hart vol iets dat groter was dan kou. 

Niet eten. Niet vuur. 

Hoop. 

 

5. De Laatste Dagen van Winter 

De winter kroop langzaam voorbij — dag na dag, sneeuw na sneeuw. Soms vond Saar 
wat aardappelschillen, soms niets. Soms hadden ze geluk, soms niet. Maar ze leerden 
delen. Ze leerden overleven. 

Er waren momenten dat Saar dacht dat ze zou breken — wanneer haar benen te slap 
waren, wanneer Ruben huilde, wanneer moeder hoestend wakker lag. Maar dan zag 
Saar het zakje waar ze elke dag één erwt in bewaarde. 
Een kleine voorraad hoop, voor morgen. 

En op een ochtend, ergens in april, werd Saar wakker van een geluid dat ze bijna 
vergeten was: 

Gelach buiten. Joelen. Ruziënd geroep. Maar op een blijde toon. 

Ze rende naar het raam. Op straat zwaaiden mensen met vlaggen. Blije gezichten, 
huilende ogen. De oorlog was voorbij. De Duitsers vertrokken. Eten kwam weer naar de 
stad. 

Ruben rende naar haar toe en sprong haar om de hals. Moeder, gehavend maar 
glimlachend, keek naar buiten met een blik die meer zei dan woorden ooit konden. 

Saar voelde haar hart warm worden, sterker dan vuur. 

Ze had niet alleen dóór de winter geleefd — ze had hem overwonnen. 

6. Ruilen op de Markt van Stilte 

De dagen erna bleven zwaar. Het eten dat Saar had meegebracht hield hen maar kort op 
de been. Hun buik bleef leeg, hun handen koud. Maar er was iets veranderd: Saar voelde 
nu dat ze íets kon doen. Ze was geen passief kind meer in de winter — ze werd een 
wapen tegen de honger. 



Op een ochtend besloot ze opnieuw te gaan, dit keer naar de markt op het 
Waterlooplein. “Daar ruilen mensen alles,” had ze een buurvrouw horen fluisteren. “Ook 
dingen die ze eigenlijk niet mogen ruilen.” 

Saar trok vaders jas weer aan en stopte twee dekens en een klein zilveren lepeltje — een 
erfstuk van oma — in haar tas. Het voelde als verraad om iets zo dierbaars weg te geven, 
maar honger is sterker dan sentiment. 

Het plein leek leeg, maar tussen de schimmen stonden mensen gehurkt naast kistjes, 
karren en koffers. Niemand riep, niemand lachte. Ruilhandel in stilte. 

Saar zag een man met een houten kar waar een paar verschrompelde aardappels lagen. 
Ze durfde bijna niet te kijken — zo kostbaar waren ze. Ze ging naar hem toe, haar stem 
zacht: 

“Wilt u ruilen?” 

De man bekeek haar lepel, haar dekens. Zijn ogen knepen samen. 
“Drie aardappels voor het lepeltje. Dat is het enige wat ik kan doen.” 

Drie aardappels. Het was weinig. Het was veel. Het was hoop. 

Ze beet op haar lip en knikte. Maar terwijl ze de aardappels in haar tas stopte, greep 
iemand haar pols. 

“Wat doe jij hier alleen?” 

Een jongen, misschien dertien, mager maar gespierd, zijn ogen scherp. Hij had haar 
gevolgd zonder dat ze het merkte. 

Saar schrok terug. “Ik zoek eten. Net als iedereen.” 

Hij keek haar lang aan. Toen knikte hij kort. “Ik ben Tomas. Ik kan je helpen. Maar je moet 
niet alleen teruglopen. ’s Middags patrouilleren ze vaker.” 

Patrouilles. Soldaten. Gevaar. 

Saar aarzelde — vertrouwde ze hem? Zijn gezicht was hard, maar zijn stem niet 
onvriendelijk. 

“Goed,” zei ze. “Samen.” 

En zo begon een onverwachte vriendschap. In de scherpste winter ontstond warmte. 

 

 

 

 



 

7. De Houttocht naar het Oosterpark 

Niet alleen eten was schaars — brandhout was bijna nog schaarser. De kachels waren 
koud, de nachten ijzig. Soms deden mensen hun deuren open en zagen ze dat buren 
waren gestorven in hun slaap, stil ingevroren in de nacht. 

Tomas kende een plek in het Oosterpark waar omgehakte bomen lagen, bewaakt door 
Duitse soldaten maar soms ’s nachts slecht bewaakt. 

“Als we stil zijn, kunnen we hout hakken,” fluisterde hij. 
Saar slikte. “Maar als we gepakt worden—” 

Hij keek haar strak aan. “Dan is het voorbij. Maar als we niks doen, komt dat misschien 
ook.” 

Het was een harde waarheid die zelfs een kind kon begrijpen. 

Ze vertrokken die avond met een kapotte zaag en een deken om het hout in te wikkelen. 
De lucht was helder, de sterren scherp als breekbaar glas. Hun adem zweefde in witte 
wolkjes langs hun wangen. 

Het park lag stil, bomen kaal en zwart tegen de lucht. In de verte stond een wachthokje, 
een lichtpuntje waar een soldaat slaperig op zijn kruk zat. Hij rookte. Zijn geweer hing 
losjes langs zijn knie. 

Saar en Tomas kropen laag over de grond. De sneeuw kraakte onder hun knieën alsof 
elke vlok hen wilde verraden. Tomas vond een gevallen tak, dik en stevig. Saar begon te 
zagen, maar haar handen trilden. Tomas legde zijn handen over de hare om haar te 
helpen — warm, sterk. Samen gingen ze door. 

Toen brak de tak met een droge krak. 

Het licht in het wachthokje schoot omhoog. De soldaat stond op. 

Geen tijd. Geen geluid. Ren. 

Ze grepen de tak, sleepten hem door de sneeuw, struikelend, hijgend. Achter hen klonk 
een schreeuw in het Duits. Een schot brak de nacht open als een zweepslag. 

Saar rende tot haar longen vuur werden. Tomas trok haar mee, sneller, sneller — de tak 
bonkte tegen de grond. Pas ver buiten het park durfden ze stil te staan. 

Ze vielen neer in het donker. Ogen groot, wangen nat, handen verkleumd — maar levend. 

En met hout. 

Het zou hun huis warm houden. Misschien niet genoeg voor de hele winter, maar genoeg 
voor een nacht. Een dag. Een beetje hoop. En hoop was al bijna eten. 



 

8. De Geheimen van Oma Roos 

Met het hout konden ze de kamer verwarmen, niet warm maar leefbaar. Moeder leek die 
dagen iets sterker, Ruben lachte af en toe weer zacht. Saar voelde zich groter, sterker — 
alsof ze in één winter volwassen werd. 

Daarna volgden dagen van zoeken. Soms aardappelschillen, soms een handvol bonen. 
Soms niets. Op een middag hielp Saar de oude vrouw van de Prinsengracht met hout 
hakken in ruil voor soep gemaakt van water, uienschillen en een stukje vlees dat ze 
ergens had kunnen krijgen. 

De vrouw heette Roos. 

Ze had foto’s op de schouw, van een meisje met krullen dat op Saar leek. “Mijn 
kleinkind,” zei ze met zachte stem. “Ze is niet meer thuisgekomen van een razzia.” 

Saar voelde het alsof iemand haar keel dichtkneep. 

Roos gaf haar een klein pakketje mee toen ze wegging. “Voor noodgevallen.” 

Saar mocht niet kijken wat erin zat. Het was iets geheimzinnigs, iets waardevolls. Ze 
droeg het onder haar kleren alsof het een hartslag was. 

 

9. Dorst in de Woonboot 

In februari vroor het harder dan ooit. Waterleidingen bevroren, mensen stampten 
sneeuw om te smelten en te drinken. Saar hoorde dat er water te halen was bij een 
woonboot aan de Amstel — maar de tocht erheen was gevaarlijk: gladde straten, Duitse 
controles, koude die tot op het bot sneed. 

Maar zonder water kun je niet leven. 

Samen met Tomas ging ze. De woonboot kraakte zacht onder hun voeten toen ze 
aanklopten. Een magere man met ingevallen wangen liet hen binnen. Hij gaf hen water, 
maar keek nerveus om zich heen. 

“Jullie moeten opschieten,” fluisterde hij. “De Duitsers bewaken de bruggen weer 
strenger vandaag. Ze doorzoeken iedereen.” 

Saar voelde hoe haar hart sneller ging. 

“Hoe komen we terug zonder gepakt te worden?” vroeg ze. 

De man knikte naar een luik. “Onder de planken. Door een geheime doorgang onder de 
steiger. Maar pas op — het water is ijskoud. Als je valt…” 



Hij hoefde zijn zin niet af te maken. 

Saar en Tomas kropen door het luik, hun knieën glibberden over nat hout. Het was 
donker, het rook naar algen en rot hout. Maar geen soldaat zag hen — en toen ze weer 
buiten stonden, hadden ze water, voedsel en een geheim pad dat niemand kende. 

Saar voelde zich alsof ze de stad zelf een stap voor was. 

 

10. Het Pakketje van Roos 

De maanden sleepten zich voort. Moeder werd ziek, heel ziek — haar wangen kleurden 
grauw, haar adem kort. Saar voelde paniek branden in haar borst als een ketel die bijna 
overkookte. 

Toen herinnerde ze zich het pakketje van Roos. 

Ze opende het voorzichtig. Binnenin zat een klein medicijnflesje met een briefje: 

Voor koorts. Gebruik spaarzaam. 
– Roos 

Saar weende van opluchting, iets wat ze weken niet had gedaan. Ze gaf haar moeder 
druppels, één per dag. Langzaam, heel langzaam, zag ze kleur terugkeren in moeders 
gezicht. Niet veel, maar genoeg om hoop te voelen. 

Saar liep diezelfde week naar Roos om haar te bedanken — maar haar deur was 
gesloten, ramen donker. Buren fluisterden dat Roos was meegenomen twee dagen 
eerder. 

Saar stond lang stil voor het huis dat te stil was. Ze voelde zich schuldig — blij dat zij nog 
leefde, maar gebroken om Roos. Ze keek omhoog en fluisterde: 

“Ik zal niet vergeten wat u deed.” 

 

11. Wanneer de Stad weer ademt 

Maart kwam. De sneeuw smolt langzaam, water drupte langs gevels. Soms hoorde je 
weer vogels — schor, alsof zelfs zij moesten herstellen van de kou. Mensen kwamen 
meer buiten, voorzichtig, alsof het licht hen zou kunnen verraden. 

En toen, op een ochtend die helder was als glas, werd Saar wakker van geluid — geluid 
dat ze vergeten was bestond. 

Gelach. Geschreeuw. Klokken. Gezang. Rinkelende fietsen. 



Ze rende naar het raam en zag mensen juichen, dansen, elkaar omhelzen midden op 
straat. 

“Het is voorbij!” schreeuwde Ruben. “Ze zijn weg! De Duitsers zijn weg!” 

Moeder huilde van vreugde. Saar rende naar buiten zonder jas, zonder angst — de stad 
rook anders. Levend. Warm. Vrij. 

De bevrijding bracht eten. Chocolade. Brood. Rode Kruis wagens. Ze kreeg haar eerste 
vol bord sinds maanden — warme soep met groente, brood zo zacht dat ze moest huilen 
toen ze erin beet. 

Maar ze vergat niet. Niet de kou. Niet de angst. Niet de vrouw met de wortel. Niet Tomas. 
Niet Roos. 

 

12. De lente na de hongerwinter 

In mei bloeiden de bomen weer langs de grachten. Kinderen speelden buiten. Mensen 
lachten in het zonlicht alsof ze moesten inhalen wat jaren niet mocht. 

Saar liep over de brug, haar hand in die van Ruben. Tomas liep naast hen. Ze hadden het 
over later — over fietsen, over school, over groot worden. Dingen die ooit onmogelijk 
leken. 

Saar stopte even, keek naar de stad die ze overleefd had. Niet alleen gered, maar méé 
gedragen. Haar kleine handen hadden voedsel gevonden, hout gesleept, een winter 
verslagen die vele grotere mensen niet hadden kunnen doorstaan. 

Ze was geen kind meer dat wachtte. 
Ze was een kind dat handelde. 

En dat maakte haar sterker dan de winter zelf. 

 


